Le coeur de jade

Autrefois fut au bord du fleuve qui baigne les murs de Hue le considerable chateau
d’'un ministre des Bibliotheques autant influent a la Cour que soucieux dans sa
maison. La fille de ce mandarin vivait recluse dans sa tour.

Elle s'estimait trop honorable et trop eprise de vertu pour les palais au ras du sol et
leurs plaisirs inconvenants. Elle redoutait les mains suspectes qui risqueraient de
la toucher, la salir, la briser peut-étre. Elle demeurait donc en plein ciel, entre les
aigles et les eaux larges qui allaient leur chemin paisible parmi les iles et les
prairies.

Or un beau jour au soleil neuf (elle venait d'ouvrir ses volets), elle vit du fond du
matin bleu venir la barque d’un pécheur. Elle regarda distraitement sa longue et
maigre silhouette deployer son filet sur l'eau, puis comme elle revenait, réveuse, a
ses parfums et ses miroirs, elle entendit 'homme chanter.

Elle suspendit soudain ses gestes. Sa voix était comme un oiseau cherchant un
abri dans une ame. Elle etait pure, elle etait ferme, déchirante, joyeuse aussi.
Autant des yeux que des oreilles, elle écouta sans plus savoir ou etaient le ciel et
le monde. La barque, le long de la rive, traversa 'ombre de la tour et s’en alla au fil
du courant. La voix du pécheur s’eloigna. Elle se retint de respirer pour I'entendre
et I'entendre encore dans le silence revenu.

Le lendemain, des l'aube péle, elle se surprit a le guetter. Le soleil dispersa les
brumes, la barque vint, le chant monta, se fit eperdument vivant, s’éloigna,
s'éteignit encore et la laissa bouleversee.

Quelque chose etait ne en elle qui la remuait coeur et corps, I'emerveillait et
l'agacait, lui donnait envie de pleurer, de rire, d’ecrire des lettres. Elle ne fit rien de
la journee. De la nuit elle ne dormit pas. Elle regarda passer la lune entre ses volets
grands ouverts. Avant méme le jour leve, elle vint au frais de la fenétre. Elle semplit
des bruits du silence. Elle pensa : « Si jécoute assez, jentendrai 'aime respirer
avant qu’il mait ouvert la bouche, ou peut-étre battre son cceur. » Elle vit une
ombre insouciante étendre ses filets sur l'eau. Elle se dit : « Je suis amoureuse. »
Elle I'était d'une voix sans corps.
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Au troisieme soleil levant, elle se vétit en fredonnant et salua un vol de grues,
presage de belle journée. Elle attendit jusqu’a midi. Elle espéra. Ce fut en vain.

A voix basse, fluette, triste, elle se mit & chanter le chant pour 'aider & monter vers
elle. Le long du fleuve indifferent ne passerent que des bruits simples. Elle sentit
SON CoeUr peu a peu se couvrir de nuees d’angoisse. Le froid lui vint.

Jusqu’a la nuit, elle trembla, recroquevillee. Elle ne toucha pas au diner. On courut
appeler son pere. Il vint en hate. Il seffraya. Il essuya ses yeux perdus, ses joues
ruisselantes de larmes.

— Fille, dit-il, qui t'a fait mal ?
— Pere, je crois que cest l'amour. Il m'est apparu comme un dieu, il me fait
souffrir comme un diable.

Il la berca jusqu’au matin. Au jour il ouvrit sa fenétre. Le chant a nouveau s’eleva.

— Bonte du Ciel, pére, cest lui !
— Fille, dis-moi, veux-tu le voir ? Veux-tu qu’il vienne ici chanter ?

Elle eut un sanglot espéerant. Ses yeux repondirent pour elle. Il I'étreignit.
— Fille bénie, ton homme a la bouche fleurie franchira bientot cette porte !

Il s'en alla dans 'escalier. A ses ordres retentissants quatre serviteurs dévalérent.
lls s’en revinrent.

Le pécheur parut sur le seuil, S'avancga, le chapeau contre sa poitrine.

La jeune fille abasourdie un long moment le regarda puis fit la moue, baissa la téte.
De pied en cap il était laid. Sa figure etait desolante. Sur son front des cheveux
epars se perdaient dans des rides sales. Elle ne sut que dire. Elle rougit. Elle
balbutia qu’il chantait bien. Elle pensa : « QU’il s’en aille, vite | » Son coeur, deéja,
etait eteint.

Mais comme elle lui donnait un sou et retournait a ses bouquets, le pécheur
demeura sans souffle, le menton pendant, les yeux grands, ahuris comme au
paradis. La beauté de cette pucelle, en un instant eblouissant, venait d’illuminer
sa vie et de lareduire en poussiére. Il se dit : « Elle est mon aimée. Jusqu’a ma mort
elle le sera, et si mon d&me me survit, mon amour aussi survivra jusqu’au fin fond
des nuits du temps. Et pourtant que puis-je esperer de cette merveille doree
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bénie de son pere et des dieux ? » ll recula jusqu’a la porte sans pouvoir la chasser
des yeux. On le poussa dans l'escalier. Il degringola, corps et &me. Il aimait, Iui,
comme l'on tombe dans un enfer immerite. Il oublia sa barque au quai. ll senallale
long du fleuve. Il erra, le vent dans la bouche, jusqu’a mourir d’epuisement. Des
passants misericordieux I'enterrerent au bord du chemin.

Il advint qu’aprés une annee, de bonnes gens de son village voulurent ramener
son corps dans son jardin du bord de l'eau. lIs ne trouverent dans sa fosse, parmi
ses habits pourrissants, qu’'un cceur taillé en jade vert. C'etait une pierre
splendide. On aurait dit, dans I'ombre humide, qu’une lampe bralait dedans.

Le pere de la jeune fille exigea de voir la merveille. Il accourut au bord du trou.
Devant le cceur de jade, il demeura beéat tant il le trouva prodigieux. Il en offrit
douze sacs d'or et tous les diamants de ses coffres. Il 'emporta dans son chateau.

Il fit ciseler une coupe dans l'inestimable joyau. Il vint un matin chez sa fille. Il Ia lui
tendit, rayonnant. Elle la prit, se pencha sur elle. Alors elle vit dans ses reflets un
fleuve, un pécheur, une barque. Elle entendit, au loin, un chant. Son coeur soudain
sereveilla.

De son ceil tomba une larme sur le jade miraculeux. La coupe aussitét se defit en
poussiere d’etoiles vives et disparut dans l'air du jour.

Elle n’épousa jamais personne. A ce qu'on dit, ce fut ainsi.
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